Di Balik Angka Tak Bermakna: Catatan tentang Ngaji
Tuesday, December 30, 2025Ada sesuatu yang ganjil dalam ruang-ruang kelas kita hari ini: sebuah ritual yang disebut " ngaji ". Ngaji itu bukan mengaji kitab suci, melainkan " ngarang biji " atau mengarang nilai. Di sana, angka-angka lahir bukan dari keringat pemahaman, melainkan dari ujung pena yang ragu, atau mungkin dari rasa lelah yang tak tertanggungkan…
Baca selengkapnya →
Gara-Gara si Joni dan si Jono, Kita Mengenal TKA
Saturday, December 27, 2025Pernahkan Anda menyaksikan dua anak duduk berdampingan seperti si Joni dan si Jono? Meski dari sekolah yang berbeda, rapor keduanya sama-sama berderet angka sembilan, tetapi ketika diminta memecahkan persoalan logika sederhana, hasilnya berbeda jauh. Di situlah kita mulai bertanya: Apakah angka-angka di rapor mampu menyingkap kemampuan sejati seor…
Baca selengkapnya →
Tangga-tangga Sunyi
Saturday, December 27, 2025Barangkali, pendidikan kita sering kali terjebak dalam sebuah keriuhan yang dangkal. Kita merayakan angka-angka di atas kertas rapor seolah-olah mereka adalah prasasti kebenaran, padahal sering kali mereka hanyalah jejak kaki yang ditinggalkan oleh kepatuhan menghafal. Kita lupa bahwa belajar, pada intinya, adalah sebuah perjalanan menembus kabut …
Baca selengkapnya →
Puasa Pertama Kenzi
Tuesday, March 11, 2025Terik mentari siang hari ini terasa menembus ubun-ubun bocah kecil itu. Bocah berusia delapan tahun itu jalannya terseok-seok. Kakinya lemah seperti tak kuasa menopang tubuhnya. Namun, Ia tampak mencoba mengumpulkan segala daya kekuatannya. Ia tampak merasakan perih di perutnya. Rasa lapar itu mulai menggerogoti mentalnya. Desa Kedungsumber, yang t…
Baca selengkapnya →
Kabur Aja Dulu: Mimpi dan Realita
Monday, March 10, 2025Akhir-akhir ini, timeline media sosial kita diramaikan dengan ungkapan "Kabur Aja Dulu". Kayak lagi rame banget, ya? Rasanya hampir semua anak muda Indonesia pernah membahasnya, entah itu serius atau cuma bercanda. Tapi, sebenarnya apa sih makna di balik ungkapan yang catchy ini? Gimana sih perspektif Islam memandang fenomena ini? "Kab…
Baca selengkapnya →